圆桌研讨丨踏入圆融之境，书写现实的内面——关于储福金长篇小说《直溪》的讨论

郭洪雷：当你读一个文本的时候，你的头脑肯定是活跃的，会不断地粘合牵连很多以往的阅读经验。大家还有什么想谈的，可以再谈得深入一点。

张定浩：当代的很多小说，你会发现基本上都是一种无聊现实主义。像以前有所谓的美国的肮脏现实主义，或者詹姆斯·伍德的歇斯底里现实主义，而我们基本上是无聊现实主义，写一些很琐碎的事情。现在又有很多迎合各种主题的现实，是理性造就的现实。很多小说家写出来的现实，是有些人希望看到的现实，或者说是他希望批评家会看到的这个现实。

储老师书里面也提到了关于恶的问题。他说现在的很多小说都是以恶为叙事主题，因为写恶是很有力量的，现在很多年轻小说家也是这样，他们写现实会把恶的一面不停地夸大，很多都是毫无必要的恶。所谓“恶之花”的东西是现代主义以来的一个基本的产物，大家觉得恶的东西是更现实的，但是当它到了一个极端之后，我觉得还要一个重新的反拨，我们要有一些肯定性的力量。这在诗歌或者二十世纪的诗歌里面，我觉得也是一直存在的，越是受过大灾难的那些国家的艺术家，比方说犹太人或者说德国的，他们越会强调这种肯定性的精神。一个艺术家，不管是写小说还是写诗歌，他要写出这种“俗”一点的作品，要有真善美，也就是这种良善的东西，像奥登说的肯定性的火炬。一个小说家也是这样，我觉得当代小说这方面的东西稍微缺了点。书里面宋正明他可能天性就善，是天性的一方面，另外一方面可能来自于后天的。

叶龄颖：读这个小说，从某些细节可以联想到卡夫卡的《城堡》。

从追寻的母题上来说，我觉得宋正明追寻的客体其实跟K的有一些相似，即其所追寻的客体是不确定的。他似乎是在追寻某个精神的自留地，在追求某种实在和真实的东西。然后在直溪这个地方他好像能触摸到这种实在，但是他心中又始终有一种虚浮感与失落感。我觉得从一开始作者就赋予了直溪双重含义。它既是一个实体的存在，也是一个虚无的幻想。直溪它既是现实的又是虚幻的，它一直给人一种既真实又不可把握的感觉。可以真实地感受，但是又无法真正地融入。我就想到卡夫卡有一句话：“目的是有，道路却无；我们谓之路者，乃踌躇也。”宋正明所追求的这种客体，它是一种不确定的、抽象的存在。这也就是储老师所提到的，他说写作是他追寻自我的道路。

宋正明所追求的自我，其实是悬搁了的，因此小说的意义域就变得不自明了。如果直溪的意义不自明的话，宋正明以及直溪中的一切都是无意义的。我认为小说的深刻之处就在这里。因为作者在小说中呈现的意义被无限延宕，这就有点类似于胡塞尔现象学中所提到的加括号。直溪的真相，或者说人生的真相被一个括号括上了，这个括号给直溪带来了无形的屏障，宋正明所碰到的只是屏障本身，而直溪象征的意义最终是不可企及的。所以，宋正明的追寻注定是一场失败的追寻。那么，从这个意义上，《直溪》可以说是对那种经典追寻模式的一个戏仿，它本质上是反追寻的，是对追寻的一种解构，这种解构其实也就指向了人生本质的荒诞。我觉得这种荒诞也正是我们现代主义文学的一个核心主题，就像《等待戈多》等不到戈多一样，《直溪》中所追寻的人生意义也是追寻不到的，这是一种现代主义荒诞感的表达。

肖建梅：《直溪》这部作品展现了宋正明从出世到入世的状态转变，反映的是人的心灵的挣扎与救赎。作品中运用了很多的意识流手法来表现宋正明的内心独白和自由联想，他感觉生活始终是一种虚幻，但是在直溪的生活中他渐渐找到了实在。这体现在多个方面：一是他自己的感觉方面，首先在直溪感受乡镇、山水、田野的气息，这是在城市里感受不到的；文化站的围棋所引动的感受是实在的，让他对现实生活有了一重实在的知觉，味觉、听觉、嗅觉、视觉以及触觉，都生动起来；还有人口普查工作，实在的工作、简单的生活让他欣喜，他在人口普查工作中实现了自我价值。二是在与人交往方面，季媚的出现让他意识到了女人。之前他对异性一度脱敏，其中也包括他认不出林向英是一个女人。他慢慢与人接近，之后他与林向英的交往，让他感受到了人与人之间的暖意。三是在创作方面，他从抗拒创作到在林向英的鼓励下重新开始创作。一开始，他只是顺着林向英的要求去编故事，后面他慢慢认真构思，真正进入到他创作的故事当中。作品在一定程度上会反映作家的心理，我感觉宋正明的作品中男女主角关系的转变反映了他对于人际温暖以及走出个人困境的渴望。在《直溪》最后，写到宋正明登上盾山山峰，其实预示着他对自我的跨越，标示着他的转变和救赎的真正开始。

张汇琳：就我个人理解，直溪是一个类似于“边城”的化外之地。直溪人包容，不说假话，认真。这些品质在当时的城市社会可能是相对缺少的，因此直溪可以说是另一重天地。但是就宋正明所呈现的状态来看，我又认为直溪是一个具有精神逃避与洗礼性质的地方。宋正明带着被封闭的不好的记忆来到直溪，其实是一种对现实的逃避。而最后他与现实的重新连接又体现了直溪给他的精神带来的洗礼。而其中的“精神洗礼”与“精神逃避”可以代表宋正明与直溪之间“在与不在”的关系。宋正明在直溪展现出一种“在”与“不在”的姿态，其中“不在”主要表现在他对直溪人事所展现出来的恍惚，这一恍惚状态，其实就是他那段被自己封闭的记忆所导致的。而他的“在”，即精神得到洗礼，慢慢走出封闭圈，首先体现在他下乡开展人口普查的经历之中，其次体现在他与林向英的交往之中，最后体现在他登上盾山云峰的顿悟。

徐雨茜：直溪不是宋正明的灵魂栖居之所。小说里常常出现对直溪民风的介绍，例如：直溪的人心正；直溪人做生意，没办法变通；直溪人一般不会说长道短，等等。小说虽然以第三人称进行叙述，但我们不难发现，整个故事都是在宋正明第一人称的视域中展开。主人公的声音和叙事者的声音存在着大量的重叠。它使得“直溪人如何如何”不再只是简单的叙述，而是一种来自宋正明视角的评论性质的话语。直溪民风在不断地被评述、搭建，其内容被填充得圆融饱满的同时，它的边界也在逐渐明晰。边界得到了强调。它带来的是一种强烈的、挥之不去的外来感。这种“外来感”其实在小说文本里也有直接的表述，例如从邮局寄来的工资汇单，提醒宋正明自己外来人、城里人的身份；例如宋正明向一个孩子问路，那孩子说着“你不是直溪人”跑开。主人公觉得直溪的生活熟悉又陌生，如从梦中醒来的记忆，不扎实、浮空。

第一次让他有了“落地感觉”的，是在雷雨夜倒在卫生院门口、受林向英照顾醒来后，“到直溪以后的记忆，不再是相隔的，空泛的，冷清的，不再像个过客似的”。但我认为这种感觉是暂时的，他在林向英身上找到了和直溪的羁绊，并不意味着他能把灵魂安放在这里。之后的文本里仍有对民风的描述，依然是带有提醒意味的。在小说的结尾，宋正明来到峰顶，他看到无数情景在眼前闪现，和直溪有关的林向英也被留在了“飞地”。直溪没能给他提供一个灵魂栖居之所，我想他最终寻找到的寄托之地，或许是内在化的自然，或许是时间的荒海。

张定浩：刚刚大家谈到直溪的时候，会提到桃花源或者失乐园、复乐园。其实我看的时候觉得这个题材还蛮奇特的，这部作品也是读者很容易进入的一部作品。它之所以很容易进入，是因为创造了一个“寻找”的主题，即一个人进入某种限定性的空间，开始寻找一个东西，其实很多网络小说也这么设置。普通的读者对小说的要求其实特别低，就是像接下来该发生什么，这么普通的要求，很多纯文学作品或者说严肃的小说都无法提供。所以在这部小说里面，一个基本的目的就是寻找某个东西。这个母题很原始，就是寻找。

我觉得在类似的“寻找”的主题里面，储老师这个小说很可能是一个偶然，就很奇异地和这样一个母题形成某种吻合，并进入了这样一个通道。在这个通道里，每个人物会被打开，然后因为宋正明正好要做一个人口普查的事情，他借助这样一个工具，不停地把人都打开，但打开的同时，更重要的是追寻自我。其实追寻自我好像很容易变成一个口水话，因为好多小说家，尤其是年轻一代的小说家里面的小自我是非常强的。自我已经不需要追寻了，他们的那个自我已经非常庞大。但是那个自我往往就显得特别容易重复，当一个人努力要原创，努力写自我的时候，其实他写出来的是一个平庸的大众或者一个普通人。如何找到一个独特的、新的自我，往往就是要借助他人的力量，再回过头来看新的自我。我觉得宋正明回到了一个知觉的世界，心理描写的背后是一个知觉的感官的世界。

郭洪雷：当代很多作家在处理这块的时候，其实跟储老师采用的方式是相近的，理想和价值的重建是作家们需要不断思考的问题。

张定浩：关于过去，其实我觉得小说的处理方式倒比较特别，它不是一个控诉过去，或者说拿过去做文章的处理方式，小说里面那段历史虽然非常沉重，但沉重的过去没有成为小说的拖拽。这个小说始终处在一个现在进行时当中，它在一个一直向前走的过程当中，充满了可读性。它对过去的处理有点像《暗店街》的开头：“我的过去，一片朦胧”，也就是主人公的整个过去在一片朦胧当中，他没有把所有的责任归结于社会，归结于时代，而是归结于自己身上：因为过去，我变得丧失了欲望，我变得没有感觉，这是我的问题，我要解决的是我的问题，而不是说我要去控诉那个时代或者控诉那段历史。我觉得控诉看上去很有力量，但它通常解决不了任何问题，往往会陷入一种形式化。最后回到自己身上，在自己身上解决这个问题，在自己身上解决这个时代的问题，在此刻的自己身上解决上一个时代给自己留下的这些问题。我觉得这是小说《直溪》相对比较有特色的地方。

储福金：这里回答一下我所讲的追寻与自我，所谓的追寻与自我，其实不是指自我的概念，而是一个独特性。西方说，上帝造人。上帝之外，作家也造“人”，上帝造的人是会死的，作家造的“人”是不死的，只要打开《红楼梦》，贾宝玉和林黛玉就生动地活在面前。可以说，作家在书桌前的创作时，他就是上帝，他创造出一个独特的、只有他能创造的形象，不同于世界上所有作家。当然这不是一下子能够达到的，他要圆融很多的东西。